8 月 20 日，许家印一审被判无期徒刑，没收全部个人财产；恒大集团与恒大地产合计被罚 158.2 亿元。一个首富神话，就此落幕。
1958 年，许家印出生于河南周口农村。大学毕业后，他在钢铁厂工作十年，1992 年南下，四年后创办恒大。靠着低价拿地、快速开发、高周转扩张，恒大席卷全国。2009 年登陆港交所，2017 年，许家印以 2900 亿元身家成为中国首富。
那是他最风光的时代：恒大足球两夺亚冠，私人飞机、游艇、豪宅和劳斯莱斯环绕身边。坊间流传的歌舞团、迎驾彩排等故事，虽未完全证实，却映照出人们对这位首富的权力想象。2018 年，他带着 96 岁的父亲衣锦还乡。车队驶入河南老家，乡亲夹道欢迎。他坐在旧屋里吃着窝头，又宣布捐款 6.5 亿元。寒门少年、慈善家与中国首富，在这一刻重叠。
然而，高楼之下，裂缝早已蔓延。证监会查明，恒大两年虚增收入 5641 亿元、虚增利润 920 亿元。到 2022 年末，负债超过 2.4 万亿元，无数购房者、员工和供应商被卷入其中。
许家印成于杠杆、速度和野心，也最终败于此。潮水上涨时，债务是能力，冒险是魄力；潮水退去后，那些飞机、奖杯与首富光环，都变成了一张张无法兑现的账单。从寒门子弟到中国首富，许家印用了近四十年登顶，却只用五年，便坠入无期徒刑的深渊。